
הזה,  לבית  בדיקות  עושה  היה  מישהו  אם  הפרטי:  הבית  חורבן 
נשמע,  בקושי  שהדופק  מגלה  היה  אולי  הוא  נבהל.  היה  אולי  הוא 
שהנשימה כבדה והחמצן אוזל, שמחסני הברזל ריקים לגמרי. אבל מי 
חושב לבדוק אותו בכלל? | בבית החולים מטפלים בחולה, אבל מה 
עם המשפחה  מה  עצובה?  בדממה  בינתיים  שלו, שקורס  הבית  עם 
בן  ומהשמחה? מה עם  שלו, שמאבדת שכבה אחר שכבה מהקשר 
המשפחה שמטפל בו, ובקושי זוכר שגם הוא אמור להתקיים? | אם 
יהיה שם מישהו שישים לב, שישאל את השאלה הנכונה, שיאפשר 
להתפרק ויעזור לאסוף את החלקים, אולי הבית לא ייחרב. אולי מה 

שכבר נחרב בו יתחיל להיבנות מחדש | ללוות את המלווים
נעמי גרינבוים

חלון  שנשבר,  קיר  אין  ברעש.  קורסים  לא  הם 
שמתנפץ. אין שכן שיוצא לחדר המדרגות לשאול 
התריסים  רגיל.  כמעט  הכל  מבחוץ  קרה.  מה 
יוצאים  הילדים  נדלק,  במטבח  האור  נפתחים, 
בבוקר עם ילקוטים, מישהו מוריד את הפח, תולה 
ברוך  “כן,  ואומר:  לטלפון  עונה  מישהו  כביסה. 

השם, מתמודדים”.
שהם  כאלה:  בתים  של  עצוב  הכי  השקר  וזה 
ממשיכים להיראות כמו בית. כי בפנים - מישהו 
כבר לא גר שם כמו קודם. הכיסא שליד השולחן 
עד  עליו  שישב  האיש  אבל  במקום,  עומד  עדיין 
לפני חודש יושב עכשיו בכורסה בבית החולים, או 
שוכב במיטה בחדר שהפך למחלקה קטנה. הכרית 
עדיין מונחת על המיטה, אבל מי שהניחה עליה 
ראש אינה ישנה. היא מקשיבה לנשימות, לתזוזה, 
לצליל של טלפון. לפחד שמישהו אולי יקרא לה. 

או לפחד שמישהו לא קורא לה.

הילדים עדיין שואלים שאלות של ילדים: מה יש 
לאכול? איפה החולצה שלי? מתי את חוזרת? למה 

אבא לא בא? למה אמא לא קמה?
והמבוגרים, אלה שאמורים להחזיק את התשובות 
בידיהם, משיבים בקצרה. לא כי האמת חסרה, אלא 
כי היא גדולה, כבדה ומעיקה מדי בשביל מטבח 

קטן בשבע בערב.
היא לא  אורחת.  מחלה קשה לא מתנהגת כמו 
נשארת לשבת על הספה. היא נכנסת לכל החדרים, 
פולשת ליומן, למקרר, לחשבון הבנק, לשיחות עם 
הילדים, לשקט שבין בני זוג וכמובן לתפילות. היא 
נוכחת בשעה שבה כל הבית כבר ישן ורק אחת 
ובוכה בלי קול  ליד הכיור, שוטפת כלים  עומדת 

כדי שאף אחד לא יתעורר.
היא חודרת גם לאנשים הבריאים.

אלה שלא קיבלו אבחנה, אבל מאותו יום כבר אין 
להם חיים של בריאים. אלה שמחייכים לרופאים, 

יש בתים שלא 
נחרבים בבת אחת.
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היא לא תצעק. כי בבית של חולה לומדים לדבר בשקט. גם הכאב 
לומד נימוס.

“אם אף אחד לא רואה אותי”, אומרת רחל, “גם אני לא רואה את 
עצמי”.

בישראל, היא אומרת, ניכרת התקדמות בהכרה רשמית בבני משפחה 
מטפלים, אבל רוב האנשים מסביב עדיין מכירים בעיקר את השאלה 

האחת: “מה שלום החולה?” לא: מה שלומך?
הסיכויים  “רוב  רחל,  אומרת  חולה”,  שבעלה  אישה  “כשפוגשים 
שישאלו מה שלומו. לא מה שלומה. ולפעמים גם אם ישאלו אותה, 
היא תגיד: מה זה משנה עכשיו? העיקר שהוא בסדר. אבל השאלה 

‘מה שלומך’ היא קריטית. היא אומרת: אני רואה גם אותך”.
לפעמים אדם יכול להחזיק עוד שבוע רק כי מישהו שאל אותו את 
שאלה  עדכון.  של  שאלה  לא  רפואית,  שאלה  לא  הנכונה.  השאלה 

שמחזירה לו לרגע את שמו.
במרכז הייעוץ של CareGivers Israel חוזר שוב ושוב אותו קול: 

בדידות. לא רואים אותי. אני לבד בתוך זה.
להיות  יכולים  “אנשים  רחל.  אומרת  לב”,  קורעות  שיחות  “אלה 
מוקפים במשפחה ובחברים ועדיין להרגיש לבד מאוד. בעיקר נשים 
בריאותית,   - מאוד  נפגעות  שהן  מראה  הסטטיסטיקה  חולים.  של 
בהיבטים  מגברים  יותר  נפגעות  נשים  בכלל,  ותעסוקתית.  כלכלית 

האלה”.

השפה שאף אחד לא לימד אותך
מחלה קשה מביאה איתה שתי מערכות כאב. הראשונה היא הכאב 
עצמו: הפחד, הטיפולים, הגוף, הסכנה. השנייה היא הבירוקרטיה של 
הכאב: טפסים, התחייבויות, קודים, תורים, ועדות, זכאויות, אישורים, 
עובד זר, ביטוח לאומי, רשות האוכלוסין, מקום העבודה, קופת חולים, 
רווחה, סיכומי מחלה, מכתבי רופא, מסמכים שצריך להדפיס, לסרוק, 

לשלוח, להוכיח.
אם לא די בכך שאדם צריך לחשוש לגורלו של מישהו שהוא אוהב, 
מסוגל  אינו  שלו  כשהלב  בדיוק  חדשה  שפה  ללמוד  גם  צריך  הוא 

ללמוד כלום.
“שחרור הביתה, למשל, עלול להיות צומת שמפיל אנשים”, אומרת 
רחל. “לכאורה, איזה יופי חוזרים הביתה. בפועל, אדם עלול לחזור 
במצב סיעודי. צריך אולי עובד זר. איך עושים את זה? מי מכיר את 
הפרוצדורה? לא נולדים עם הבנה בשפה הזאת. לא נולדים עם ידע 
איך לפנות לביטוח לאומי, איך להסדיר זכויות במקום העבודה, איך 
לבנות מערך טיפול בבית”. במחלקה יש אחות, כפתור, יש רופא תורן 
ומישהו שיודע מה לעשות כשמשהו קורה. בבית יש אישה אחת, או 
בת אחת, או משפחה מבוהלת, שמסתכלת על מיטה, על תרופות, על 
הוראות, על אדם קרוב שכבר אינו כפי שהיה - ושואלת את עצמה בלי 

קול: איך אני אמורה להחזיק את זה?
מרכז הייעוץ של CareGivers Israel פועל באמצעות 33 מתנדבות, 
אינו  הליווי  מטפלים.  משפחה  בני  תשלום  וללא  טלפונית  שמלוות 
מסתכם בתשובה טכנית. לפי סקירה שערך הארגון על פני שש שנים, 
יותר משמונים אחוז מהפונים קיבלו בין שתיים לשבע שיחות ליווי, 

כאשר ממוצע שיחה עומד על כ-25 דקות.

עם  מדברים  להורים,  עונים  הילדים,  את  מרגיעים 
מחפשים  תרופות,  עבור  משלמים  בעבודה,  האנשים 
תור, חוזרים למחלקה והביתה ומשתדלים שוב להיות 

חזקים לפני שמישהו יספיק לראות שהם נגמרו.

מחלה בלי קוד אבחנה
“כשמחלה קשה נכנסת הביתה”, אומרת רחל לדאני, 
משפחה  לבני  הישראלי  הארגון  ומנכ”לית  מייסדת 
רק  פוגעת  לא  “היא   ,CareGivers Israel מטפלים 
נמצאת אצל אדם אחד, אבל  באדם שאובחן. המחלה 
גלי ההדף שלה מגיעים רחוק מאוד. וככל שאתה קרוב 

יותר - גל ההדף חזק יותר”.
רחל יודעת את זה לא רק כמי שעומדת בראש ארגון, 
היא מכירה את זה מהמקום הכי קרוב. אצל בעלה גידי 
אובחנה מחלה כשהיה בגיל 46. דרגה 4. “היינו כל כך 
לא מודעים”, היא מספרת, “שלא ידענו שאין דרגה 5”. 
בתוך המשפט הזה יש הומור שמסתיר בור: הרגע שבו 
משפחה רגילה מבינה שהיא עומדת מול מילים שאפילו 

את משמעותן היא עדיין לא יודעת.
גידי טופל  ו-15.  בני 5, 12  ילדיהם  ימים היו  באותם 
בעמוד  פגע  שהסרטן  לאחר  גב  ניתוח  עבר  ב’שיבא’, 

השדרה, ובהמשך טיפולים קשים.
יושבת  לא  “את  רחל,  אומרת  אמת”,  “בזמן 
ומנתחת מה קורה למשפחה. את במשימת הצלה. 

את מנסה להציל חיים”.
לא  שהמבוגרים  מה  רואים  הילדים  אבל 
אז  לה  אמרה  הבנות  אחת  להבין.  מספיקים 
משפט שנשאר תלוי בחייה כמו תמונה שלא 
מסירים מהקיר: “אבא חולה, אבל גם את שם. אין 

לנו עכשיו לא אבא ולא אמא בבית”.
יש משפטים שילדים לא אמורים להמציא. ילדה לא 
אמורה להבין שאמא שלה חיה, קיימת, נושמת - ובכל זאת 
איננה. היא לא אמורה לתת שם לבדידות של ילד שיש לו שני 
הורים, ושניהם נלקחו ממנו באותו יום: אחד על ידי המחלה, 

ואחת על ידי הטיפול במחלה.
אבל מחלה קשה מלמדת ילדים משפטים שלא היו צריכים 

ללמוד.
היא מלמדת אותם להקשיב לטון של שיחת טלפון, לבדוק 
כמה זמן אמא הייתה במטבח בלי לדבר, לדעת שאם הדלת 
נסגרת בשקט לא דופקים, להניח בקשה קטנה בצד כי יש 
מדי,  מדי, שקטים  טובים  ילדים  להיות  גדולה,  דאגה  בבית 
מתחשבים מדי. ילדים שהילדות שלהם לא נעלמת ביום אחד, 
אלא מתקפלת לאט, כמו בגד מעונה לא רלוונטית שמכניסים 

עמוק לארון.
“אנחנו חיים על רצפים”, מסבירה רחל. “יש רצף של בית, 
של עבודה, של משפחה, של תפקידים. אנחנו יודעים למה 
לצפות. אבל כשמחלה קשה נכנסת, הרצף נשבר ביום אחד. 

אבא ואמא, או אחד מהם, עוזבים את הבית לבית החולים. 
לפעמים לתקופה קצרה, לפעמים לארוכה. מבחינת הילדים, 

כל המערך המשפחתי מתערער ברגע”.
יש משהו קשה יותר דווקא בכך שהבית לא נעצר. כי אם 
הכל היה מפסיק לפעום, אולי כולם היו מבינים. אבל הכלים 
הילד  לרדת,  ממשיך  החשמל  חשבון  להיערם,  ממשיכים 
ממשיך לגדול בנעליים שקטנות עליו. החיים אינם מתחשבים 

בכך שבבית הזה מתנהל עכשיו קרב.
נוספת:  מחלה  נוצרת  הרשמית,  המחלה  לצד  וכך, 
ההתפוררות השקטה. היא אינה מופיעה בסיכום רפואי ואין 
לה קוד אבחנה, אבל היא אוכלת את מי שאמור להישאר יציב.

החולים שאין להם מיטה
יש חולה אחד שכולם רואים.

יש לו תיק רפואי, שם של מחלקה, תרופות, בדיקות. אנשים 
ובצדק גמור.  בו,  שואלים עליו, מתפללים עליו, מתעניינים 

הוא במרכז הסכנה.
אבל סביבו קיימים אנשים נוספים, שקרובים לאש לא פחות. 
נדמה שהם עומדים; הם לא  ולכן  הם לא שוכבים במיטה, 
מחוברים לעירוי, ולכן נדמה שהם מחזיקים; הם לא קיבלו 

אבחנה, ולכן נדמה שהם בריאים.
אף אחד לא מודד להם דופק כשהם נכנסים לחדר. אף אחד 
לא שואל כמה שעות ישנו. אף אחד לא כותב בגיליון: האישה 
מותשת. הבת מתפרקת. האמא הפסיקה לאכול. הילד שותק 

יותר מדי.
רחל קוראת להם “שקופים כפול”.

כמעט  המטפל  המשפחה  “בן  מסבירה,  היא  כל”,  “קודם 
שקוף בעיני המערכת. כולם מתמקדים במטופל ובצדק. הוא 
הדמות המרכזית. כולנו רוצים להציל אותו, לטפל בו, למצוא 
את הדרך הכי טובה עבורו. אבל בתוך זה, מי שמטפל בו לא 

תמיד נספר”.
כבת  אני,  “גם  מבפנים.  מתרחשת  השנייה  והשקיפות 
משפחה, לא תמיד רואה את עצמי”, אומרת רחל. “אם אני 
רוצה לטפל בבעלי, אני אפילו לא מרשה לעצמי להגיד: ‘קשה 
לי. מה עובר עלי? מה אני צריכה?’ נדמה שאין מקום לשאלה 
הזו. יש מטופל, מחלה, משימת הצלה. ואני? אני כרגע לא 

הסיפור”.
כמה כאב יש במילים האלה: אני כרגע לא הסיפור. אישה 
עלולה להיעלם כך שנים, בתוך סיפור של מישהו קרוב. היא 
יכולה לדעת בעל פה מינונים, שמות רופאים, תאריכי בדיקות, 
תוצאות דם, אבל לא לדעת להשיב על שאלה פשוטה: מתי 
חזקה,  מסודרת,  להפליא,  יעילה  תיראה  היא  היום.  אכלת 
מדויקת, ובאותו זמן עלולה לאבד שכבה אחר שכבה מעצמה.
אנשים יגידו לה: את מדהימה, והיא תרצה לצעוק: אני לא 
רוצה להיות מדהימה, אני רוצה לישון. אני רוצה לפחד בקול. 
אני רוצה שמישהו יחליט בשבילי. אני רוצה להיכנס הביתה 
ולא להרגיש שכל חפץ שואל אותי למה לא הספקתי. אבל 

ריבי קוסובר, סגנית מנהל ‘עזר מציון’ ירושלים: 
“כשילד חוזר לבית בלי אוכל, כשאין כביסה נקייה 

ומגוהצת, כשאין אוכל לשבת - זה יכול לשבור 
ולהעצים את ההתמודדות הנפשית שגם כך לא קלה”
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“בתחילת הדרך”, מספרת רחל, “אנשים פנו אלינו כשהם 
כבר זוחלים על גחונם, באפיסת כוחות. היום לאחר שנים 
של עבודה מאומצת שלנו, לשמחתנו זה מתחיל להשתנות: 
יש יותר מודעות, ואנשים פונים גם בתחילת הדרך, לפעמים 

אפילו לפני אבחנה סופית או בצמתים משמעותיים”.
הצמתים האלה הם המקומות שבהם משפחה יכולה ליפול 
בלי שאיש ישמע: אשפוז, שחרור, חלוקת תפקידים בין 
אחים, יחסים בתוך המשפחה, זכויות במקום העבודה.
מאוד  שאלה  לשאול  כדי  מתקשר  אדם  “לפעמים 
טכנית”, אומרת רחל, “אבל יועצת טובה יודעת לשאול 
עוד שאלה קטנה, ואז נפתח משהו עמוק יותר. פתאום יש 

מקום גם לפחד, לעייפות, לכעס, לבדידות”.
טופס”  מגישים  “איך  מאחורי  המילים.  את  לתרגם  צריך 
“איפה  מאחורי  לנשום.  מצליחה  לא  אני  לפעמים:  עומד 
מוצאים עובד זר” עומד לפעמים: אני מפחדת להיות איתו 
עומד  בעבודה”  שלי  הזכויות  “מה  מאחורי  בלילה.  לבד 
גם את הפרנסה, אחרי שכבר  לפעמים: אני חוששת לאבד 

איבדתי את השגרה.
הקשבה  כלים,  מידע,  “נותנות  רחל,  אומרת  “היועצות”, 
זכויות,  מציפות  בקהילה,  לשירותים  מחברות  הן  ותמיכה. 
עושות סדר. הן הלב הפועם של מרכז הייעוץ. לא כקלישה. 

ממש כך”.
לפעמים הסדר הזה אינו רק טכני. הוא מה שמונע מאדם 
להרגיש שהוא טובע בתוך ערמת ניירות בזמן שמישהו יקר 

לו שוקע בתוך מחלה.

כשאין אוכל לשבת
יש כאב שמגיע בלילה, ויש כאב שמגיע ביום שישי בצהריים.
מרק,  של  ריח  מתמלאים  בישראל  כשבתים  שישי,  ביום 
שולחן  ומתפייסים,  שרבים  ילדים  אחרון,  ניקיון  חלות, 
יש בתים שבהם האישה מסתכלת על   - להיערך  שמתחיל 
השעון ויודעת שלא יקרה כלום. לא כי היא לא רוצה, אלא כי 
היא אחרי טיפול, אחרי לילה בבית החולים, או אחרי שבוע 
שבו רצה בין רופאים, עבודה, ילדים, טפסים וחרדה. הידיים 
שלה עובדות, אבל הגוף שלה כבר לא מאמין להן. היא עומדת 

מול שיש ריק ומרגישה מרוקנת.
ריבי קוסובר, סגנית מנהל ‘עזר מציון’ ירושלים, פוגשת את 

הכאב הזה בפרטים הכי יום-יומיים שלו.
“כל בית הוא אחר”, היא אומרת. “כל משפחה שונה בגילים, 
במנטליות, בערכים, במצב הכלכלי, ברמת התמיכה מסביב. 
לכן גם ההתמודדות מאוד סובייקטיבית. לכל אחד יש חוסן 

אחר”.
עובר  הבית  אומרת,  היא  לבית,  נכנסת  כשמחלה  אבל 

טלטלה.
“יש משפחות שבהן הנפש קורסת קודם”, היא מתארת, “ויש 
התפקוד  בגלל  אבל  בתחילה,  חזקה  הנפש  שבהן  משפחות 
הטכני החסר וגורמים נוספים - היא קורסת בהמשך. הקושי 
הטכני לפעמים קשה מנשוא. כשילד חוזר לבית בלי אוכל, 
כשאין כביסה נקייה ומגוהצת, כשאין אוכל לשבת - זה יכול 
לשבור ולהגדיל את ההתמודדות הנפשית, שגם כך לא קלה”.
זה נשמע אולי קטן מדי ליד מחלה מסוכנת: אוכל, כביסה, 
כלים. אבל בית אינו חי רק מהחלטות רפואיות. בית חי מהסיר 
המקופלת.  מהמגבת  מהכריך,  הנקייה,  מהחולצה  שמחכה, 
גם  הרגילים,  החיים  את  מחזיק  עדיין  שמישהו  מהתחושה 
אם בקצה האצבעות. כשהשגרה הזו נעלמת, לא רק הנוחות 

מתפוגגת. התחושה שיש בית אובדת.

חולים  לילדים  הורים  שואלת  שלנו  שעובדת  הראשונה  “השאלה 
היא: מה חסר לכם?” אומרת ריבי. “אנחנו מציעים מעטפת טכנית 
משתנה ממשפחה  והמינון  שתיהן,  של  השילוב  את  צריך  ונפשית. 
למשפחה. אי אפשר להשוות בית של ילדים קטנים לבית של בוגרים. 
אי אפשר להשוות בית עם משפחה תומכת מסביב, לבית בלי שום 

עזרה”.
לפעמים טיפול נפשי מתחיל בצלחת עם ארוחה חמה. לא כי אוכל 
פותר את הכאב, כי הוא אומר לאדם: ראינו שלא נשאר לך כוח גם 

לזה.

הבושה לפתוח את הדלת
מחלה אינה לוקחת רק בריאות. לפעמים היא לוקחת גם את הכבוד 

או לפחות מאיימת עליו.
 - לכולם  לדאוג  לסדר,  לארח,  לנהל,  לתת,  רגילים  שהיו  אנשים 
מוצאים את עצמם בצד שמקבל. ולקבל, לפעמים, קשה יותר מלכאוב.

יש אולי בושה לומר שאין אוכל, שהבית לא עומד בקצב, שהילדים 
צריכים חונכת. יש אולי בושה לומר: אני לא מסתדרת. והבושה הזאת 

מסוכנת, כי היא סוגרת דלת בדיוק ברגע שהיא צריכה להיפתח.
“אנחנו ניגשים בהמון רגישות, הכלה והקשבה”, אומרת ריבי. “לא 

דוחפים, לא לוחצים. מציעים עזרה וזזים הצידה”.
אחת העובדות ב’עזר מציון’ הגדירה זאת במשפט קצר: להיות ולא 

להיות. 
לבית  להיכנס  לכפות,  בלי   - להציע  להשתלט,  בלי  שם  להיות 
בלי לקחת ממנו את כבודו, להביא אוכל בלי להפוך את המשפחה 

ל’מסכנה’, לראות את הכאב בלי לבהות בו.
“הסוד”, אומרת ריבי, “הוא לקבל כל אחד כמו שהוא, ללכת איתו יד 
ביד, לתת הרגשה של שותפות בקשיים ובכאב ובעיקר בלי שיפוטיות”.

יש משפחות שיסכימו לקבל רק אם לא יעשו מזה עניין, יש משפחות 
שצריכות זמן, ויש כאלה שצריכות שמישהו יעמוד ליד הדלת ולא 
מצליח  והבריא  חולה  שהיה  מתנדב  דווקא  לפעמים  אותה.  יפרוץ 
“הוא  כזה.  נשלח אדם  זוכרת משפחה שאליה  ריבי  לפתוח משהו. 

ממש רומם את המשפחה ועזר לה להיפתח”, היא מספרת. 
“כי מי שהיה שם אינו נכנס כמו מבקר. הוא 

נכנס כמו מי שמכיר את החדר גם אם 
מעולם לא היה בו. הוא יודע שלפעמים 
לא  מספיק  מבין’,  ‘אני  לומר  צורך  אין 

להיבהל”.
שבנה  מתנדבת  על  גם  מספרת  ריבי 
בבית  ארוכים.  חודשים  מאושפז  היה 
והם,  וכריכים,  לחמניות  חילקו  החולים 
לדבריה, ממש נתנו לה כוח. לאחר שבנה 
מדי  אפתה  היא  שנים  במשך  הבריא, 
לחלוקה  אותן  ושלחה  לחמניות  שבוע 
את  מקדישה  כשהיא  חולים,  בבתי 

הפרשת החלה לרפואת החולים.

בשנה השלישית, כשהעולם 
כבר הפסיק לשאול

בהתחלה כולם יודעים.
רשימות  יש  לבוא.  מבטיחים  שואלים,  מתקשרים,  כולם 
למען  התגייסות  של  התרגשות  הודעות,  ארוחות,  תפילה, 

מטרה. הכאב חדש ולכן רואים אותו.
ואז הזמן עובר.

לעבודה,  חוזרים  אנשים  למסלולו.  חוזר  והעולם 
לשמחות, לקניות, לחופשות, לדאגות שלהם, ורק בבית אחד 

המחלה עדיין נוכחת לא ככותרת. כשגרה.
החודש הראשון מפחיד. השנה השלישית שוחקת.

בשנה השלישית כבר לא תמיד יש כוח לעדכן ולא נעים 
לבקש. אין סבלנות להסביר שוב מה קורה. כבר אי אפשר 
להאמין שכל זה עדיין החיים. האסון הופך לרקע, ומי שחי 
בתוכו לפעמים מרגיש שהוא נעלם דווקא מפני שזה נמשך 

יותר מדי זמן.
“יש  לדאני.  רחל  אומרת  התקדמה”,  הבריאות  “מערכת 
מחלות שפעם היו ממיתות במהירות והיום הופכות כרוניות. 
זה מבורך, כמובן, ועם השמחה על עצם החיים - המשמעות 
היא שבני המשפחה מטפלים הרבה יותר שנים. ואז, אם אין 

מעגל תמיכה מספיק חזק, השחיקה גבוהה מאוד”.
זו אולי אחת האמיתות הכואבות ביותר של מחלה ארוכה: 
ככל שהטיפול מצליח להאריך את החיים, כך נדרשת נשימה 
ארוכה יותר מהבית שסביב החולה. לא שבוע של התגייסות 

ולא חודש של מצב חירום אלא שנים.
רחל מתארת את השחיקה הזו כמציאות שנבנית לאט: “אם 
השגרה הופרה לחלוטין, צריך לבנות את כל מערכות היחסים 
מחדש: חברים, משפחה, עצמך, ילדים”. לדבריה, בתוך הדרך 
לצד  שחיקה,  פחד,  “כאב,  יחד  מסתובבים  הזאת  הארוכה 

תקווה, אמון ואמונה”.
גם ריבי קוסובר רואה את נקודת הזמן הזו מקרוב. במחלות 
ארוכות, היא אומרת, צריך למלא את המחסנים. לא רק את 

ארון התרופות - גם את מחסני הנפש.
היא  בחוויות”,  שגרה  לשבור  למשפחה  מסייעים  “אנחנו 
מספרת. “טיול, נסיעה לים, שבת משחררת, פינוקים ועוד. 
אנחנו עושים את הדברים האלו בעזרת מתנדבים ואנשי חסד 

מדהימים”.
זה כשלפעמים, אחרי שנים של טיפולים, עוד בדיקה  כך 
גם  צריך  בית.  להחזיק  כדי  מספיקים  אינם  כבר  תור  ועוד 
רגע שבו הבית נזכר שהוא לא רק תיק רפואי. שיש בו ילדים 
שצריכים חוויה, הורים שצריכים נשימה ואנשים שלא יכולים 

לחיות לנצח רק בין תרופה לאשפוז.
שחוותה  “כמי  ריבי.  מדגישה  חוסן”,  היא  המפתח  “מילת 
מחלה גם במשפחתי הפרטית, המוטו שלנו היה דברי שלמה 
המלך: ‘רוח איש יכלכל מחלהו’. זו בעצם תמצית הדברים. 
איך נלך כנגד רוחו של כל מי שצריך אותנו. איך נדאג לחזק 
את רוחו - גם בפן הטכני, וגם בחוויות משחררות - כדי שהוא 

יוכל לכלכל את מחלתו”.
רוח אינה דבר מרחף. היא לפעמים הסעה שמגיעה בזמן, 
ארוחה חמה, מתנדבת לילד, נסיעה קצרה לים. שבת שבה 
מישהו אחר דאג לפרטים. האפשרות להניח לרגע את הראש 

ולדעת שהבית לא יקרוס בדקה הזאת.
צריכים  מטפלים  משפחה  שבני  מה  את  מוסיפה  ורחל 
לשקופים  אותם  הופכת  השלישית  שהשנה  לפני  לשמוע 

לגמרי: “לא להיות לבד זו לא משימה של אישה אחת”.
וזה כל מה שצריך לזכור: לא לתת למשפחה להיעלם רק 

מפני שהיא שהיא סובלת כבר הרבה זמן.

אנשים יגידו לה: את מדהימה, והיא תרצה 
לצעוק: אני לא רוצה להיות מדהימה, אני רוצה 
לישון. אבל היא לא תצעק, כי בבית של חולה 

לומדים לדבר בשקט. גם הכאב לומד נימוס
5859   16.07.2026 | בתוך המשפחהבתוך המשפחה | ב' באב תשפ"ו



 CareGivers רחל לדאני, מייסדת ומנכ”לית
Israel: “כולם מתמקדים במטופל, ובצדק. הוא 

השחקן המרכזי. כולנו רוצים להציל אותו, לטפל בו, 
למצוא את הדרך הכי טובה עבורו. אבל בתוך זה, מי 

שמטפל בו לא תמיד נספר”

“העולם הוא גלגל”, אומרת ריבי. “היום אתה נעזר, ובעזרת 
השם בעתיד תעזור. הברכה ‘שתזכו להיות מהנותנים’ בעיניי 

היא הברכה הכי טובה - לזכות להיות בצד הנותן”.
היא  שקבלה  להם  נדמה  כי  לקבל,  שמפחדים  אנשים  יש 
סוף הסיפור שלהם כאנשים חזקים. אבל אולי קבלה היא רק 
פרק אחד בסיפור הגדול של החיים. פרק שבו מותר להישען. 
השבת.  את  הילד,  את  ההסעה,  את  מחזיק  אחר  שמישהו 

העיקר שהבית לא צריך להוכיח שהוא עומד לבד.

הילדים שלמדו לא לבקש
בתוך בית שיש בו מחלה יש גם ילדים שלא תמיד שמים לב 
אליהם. לא מפני שלא אוהבים אותם - לפעמים דווקא מפני 
המחלה  אבל  עליהם.  להגן  ורוצים  כך  כל  אותם  שאוהבים 
גוזלת מקום, היא ממלאת את האוויר, תוקעת יתד על שולחן 

האוכל, על הפנים של המבוגרים. וילדים מרגישים.
במיוחד  לפעמים  להם.  מספרים  כשלא  גם  מרגישים  הם 

כשלא מספרים להם.
הם שומעים את הלחישה בחדר השני, את השיחה שנקטעה 
כשנכנסו למטבח. את הבכי שנאצר מהר מדי. את המשפט 
“לא עכשיו” שחוזר יותר מדי פעמים. והם מתחילים להבין 

שיש בבית משהו שאסור לגעת בו.
“ההשפעה על הילדים משתנה לפי גיל ושלב התפתחותי”, 
אומרת רחל. “ילד בן שנתיים אינו דומה לילד בן חמש עשרה. 
חולי משפיע על הדינמיקה בבית, על ההסתכלות על ההורה 
החולה, על התפקוד. לפעמים ילדים הופכים להיות אחראיים 

מדי”.
אחראיים מדי: צמד מילים עדין לילדות שנאלצה להזדקן.

אמא  כי  שניצל,  להם  שיכינו  מבקשים  שלא  ילדים  אלה 
עייפה. הם לא משתפים בפחד, כי אבא חולה. לא רבים בקול, 
כי הבית גם ככה מתוח. הם מנסים להיות נחמדים לאח הקטן, 
לבד חולצה, להסתדר.  לארגן לעצמם ארוחת ערב, למצוא 
ילדים שאנשים מבחוץ משבחים: איזה בוגר, איזה מתחשב. 

איזה ילד טוב.
ולפעמים מאחורי “ילד טוב” מסתתר ילד שלא הייתה לו 

ברירה.
מוחלט.  סוד  של  התנהלות  מפני  מזהירה  רחל 
“לפעמים הורים מסתירים מהילדים את המצב, אבל 
סוד גורם לתופעות קשות בנפש ובמשפחה, ולפעמים 
הפנטזיות של הילדים קשות יותר מהמציאות. חשוב 
להתייעץ עם עובדת סוציאלית או פסיכולוגית ילדים 

איך לספר ומה לספר”.
שאינם  הילדים  את  גם  לראות  מנסה  מציון’  ‘עזר 
מופיעים תחת שם המחלה, אבל חיים בצילה. “אנחנו 
בית  בעבודות  עזרה  וחונכות,  מתנדבות  שולחים 
קלות, פעילות לילדים, חוגים, מילוי משאלות אישיות 

ופעילויות חווייתיות לילד או למשפחה”, מפרטת ריבי.
אחד הפרויקטים מיועד לילדים ממשפחות שבהן יש חולה 
עבורם  מתקיימת  הצהריים  אחר  בשבוע  פעם  אונקולוגי: 

פעילות חווייתית והעשרה עם מתנדבות. “יש משפחות שבהן 
הילדים שואלים מתי כבר יגיע יום רביעי”, אומרת ריבי, “כי 

זה העוגן שלהם”.

המשפטים שאסור לומר
יש משפטים שבני משפחה מטפלים חושבים, ואז נבהלים 

מעצמם:
אני לא יכולה יותר.

אני רוצה לברוח.
אני רוצה שיחזירו לי את החיים שלי.

אני כועסת עליו, אף על פי שהוא לא אשם.
אני מתגעגעת למי שהוא היה.

אני מתגעגעת למי שאני הייתי.
הם לא אומרים את המשפטים האלה בקול, כי המשפטים 
האלה נשמעים רע, וליד מיטה של חולה אין מקום, לכאורה, 
לעייפות של הבריא. הרי תמיד יש מישהו שסובל יותר, וגם  

איך אפשר להתלונן כשאדם קרוב נלחם על חייו?
ואז מגיעה האשמה. אשמה על העייפות, על הכעס. אשמה 
על רגע של שמחה. אשמה על רצון לשקט. אשמה על כך 
שהחיים של המטפל נהרסו גם הם, והוא מעז לשים לב לזה.

“צריך  רחל.  אומרת  הזמן”,  כל  איתנו  חיים  אשם  “רגשי 
גם לחשוב על עצמך. את  זה בסדר  ויגיד:  ינרמל  שמישהו 

חושבת על עצמך גם בשבילו. אם את תחלי - מי יחזיק?”
בתחילת הדרך, כשהיו שואלים אותה מה שלומה, הייתה 
עונה: “אני ברזל. אל תשאלו עלי, תשאלו מה שלומו. כשהוא 

בסדר - אני בסדר”.
יש במשפט הזה כוח, ויש בו גם סכנה. כי אדם שמכריז על 
עצמו כברזל עלול לשכוח שהוא בשר, לב, וגם פחד. הוא לא 
למישהו  שזקוקה  ונפש  לשינה  שזקוק  גוף  הוא  שגם  מודה 

שיגיד לה: מותר לך להישבר קצת.
לנו  לתת  צריכה  “הבנתי שהחברה  רחל,  אומרת  “לימים”, 
לגיטימציה לכאוב ולכעוס. אם אני אומרת שקשה לי, זה לא 
אומר שאני אוהבת פחות או מטפלת פחות טובה. זה אומר 

שזה באמת קשה”.
שהתארחה  אישה  של  מעדותה  גם  עולה  הזה  הכאב 
בפודקאסט שיצרה רחל, ושיתפה בכנות מצמררת: “אהבתי 
את אבא שלי וטיפלתי בו במסירות עד הרגע האחרון, אף 
אחד לא יכול לומר שלא. אבל זה הרס לי את חיי היום-יום. זו 

הייתה תקופה נוראה”.
על  אלא  פנימית,  סתירה  על  מעיד  אינו  הזה  הדיסוננס 
המורכבות האנושית. אלו שני משפטים שאינם מבטלים זה 
את זה. אהבתי - ונשחקתי. טיפלתי - והתפרקתי. נתתי הכל 
- וכעסתי שאין לי עוד מה לתת. נשארתי - ורציתי שמישהו 

יחליף אותי.
רחל,  אומרת  אליו”,  להשתייך  רציתי  שלא  המועדון  “זה 
“ובו מילאתי את אחד התפקידים הכי חשובים והכי מורכבים 

שעשיתי בחיי”.

לדבריה, אשמת המטפל אינה רק פנימית. היא גם תוצר של תופעה 
חברתית. “אומרים לאישה: ‘איזו גיבורה את’, ובסוף כולם הרי רוצים 
להיות  רוצים  לא  בכלל  הם  אם  גם  החברה,  של  בציפיות  לעמוד 

גיבורים”.
כאן היא מציעה מושג שיכול להציל נפשות: ‘בת משפחה מטפלת 
טובה דיה’. לא מושלמת, לא מלאך. לא אישה שמחזיקה הכל לבד, 

תמיד, בלי צורך, בלי כעס, בלי שינה.
טובה דיה.

“אפשר לשחרר את המצוינות והפרפקציוניזם”, היא אומרת. “לא 
חייבים להגיד: רק אני. ולנו כחברה יש תפקיד: לתת לגיטימציה לכל 
מנעד הרגשות. לא לשפוט, לנרמל. לא לשבת בצד ולצקצק, להושיט 

יד”.
מי  עם  לעשות  שאפשר  ביותר  הגדולים  החסדים  אחד  זה  אולי 
לבכות.  יכולים  לא  גיבורים  כי  לגיבור.  אותו  להכתיר  לא  שמטפל: 

אנשים כן.

מי יחזיק את מי שמחזיק
בסוף, אחרי כל המילים, נשארת תמונה אחת.

אישה במסדרון בית חולים, טלפון ביד ושאלה תמימה מהבית: מה 
יש לאכול?

והיא מקשיבה לשאלה הפשוטה, היום-יומית וכמעט נשברת. לא 
בגלל האוכל. בגלל כל מה שהשאלה הזו מחזיקה בתוכה.

היא רוצה להיות בבית, אבל היא צריכה להיות כאן כי מעבר לדלת 
שוכב מישהו קרוב.

ובעיר אחרת או ברחוב אחר, או בקומה אחרת של אותו בית, מחכים 
לה עוד אנשים קרובים, ואין דרך אחת נכונה להיות בשני המקומות.

אבל היא מנסה.
כל יום היא מנסה.

ליד הילדים, חזקה  רגועה אצל הרופא, שמחה  היא מנסה להיות 
ותפקודית  מול הפקידה  מנומסת  מול העבודה,  יעילה  ליד החולה, 

במטבח.
ובסוף, כשכולם צריכים משהו, אין לה למי לומר שגם היא צריכה.

אנחנו יודעים להתפלל על חולים. מתגייסים לארגן רשימת שמות. 
זה חשוב ביותר, ולצד זה יש עבודה נוספת שמחכה לנו, עבודה שקטה 

ומצילת חיים: לראות את הבית כולו.
לא רק את מיטת החולה, אלא גם את הילד שבחדר.

לא רק את התרופה, אלא גם את המקרר.
לא רק את התור הבא, אלא גם את האישה שלא ישנה.

הגיע הזמן לראות את הנפש שמחזיקה את המלחמה הזאת.
חורבן בית פרטי לא תמיד נראה כמו חורבן. לפעמים הוא נראה 
כמו שולחן שבת שקט מדי, ילד שלא מבקש כלום, כביסה שנשארת 
בסל ואישה שאומרת “אני בסדר” בקול שמוכיח שהיא כבר מזמן לא.

וגם בניין הבית מחדש לא תמיד נראה כמו נס.
לפעמים הוא נראה כמו מגש אוכל ביום שני, מתנדבת שמגיעה ביום 
שני, הסעה שמחכה בזמן וחברה שלא מסתפקת ב”תגידי אם צריך”, 

אלא אומרת: אני לוקחת היום את הילדים. את לא צריכה לענות.
במקום  לא  שלומך?  מה  באמת:  שנשאלת  פשוטה,  אחת  ושאלה 

החולה. לא פחות ממנו. יחד איתו.
בית שנכנסה אליו מחלה אינו צריך רק רפואה. הוא צריך קירות 
אנושיים סביבו. הוא זקוק לאנשים שלא ייבהלו מהכאב ולא יברחו 
מהעייפות. הוא מבקש חברה שתבין שאין גיבורים מברזל, ושגם מי 

שמחזיק את כולם צריך שמישהו יחזיק אותו.
ואולי שם, דווקא שם, מתחילה הבנייה מחדש. לא ביום שבו המחלה 
נעלמת, אלא ביום שבו מישהו דופק בעדינות בדלת. לא כדי לראות 

כמה הבית נחרב, אלא כדי לעזור לו להישאר בית. [
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