די להאזין לדבריה של נורית מילשטיין, כדי להרגיש שהשמיים קורסים מעליך. את מקשיבה לשגרת היום-יום שלה, ואת מרגישה שלך אין אוויר.
מילשטיין, אם חד הורית לבן חייל, בת יחידה, שמטפלת בהוריה שיציינו בקרוב 89 שנים. שני ההורים ילידי הארץ, נורית נולדה וגדלה בתל אביב, ועדיין מתגוררת בעיר, סמוך מאוד להוריה. ״לפני שנה״, היא משחזרת, ״הבן שלי התגייס ואז התחילה התדרדרות במצב של הוריי. שבועיים אחרי הגיוס אבא שלי עבר אירוע מוחי, אמא נחלשה במקביל, וזה חייב אותי ליותר שעות טיפול בהם״. המשמעות היא שהאחריות על כתפיה גדלה: ״אני מסיימת לעבוד בארבע וחצי אחה"צ, מגיעה הביתה, מחליפה בגדים ובאה להורים. אני נמצאת אצלם כמה שעות, מכינה ארוחת ערב, ורק אחרי שהם מסיימים לאכול, אני אומרת להם לילה טוב והולכת הביתה״.
להמשך קריאת הכתבה ב: המקום הכי חם בגיהנום